তিনি ছিলেন একই সাথে প্রজ্ঞাবান, রহস্যময় লোক। অনেকটা খোয়াজ খিজিরের মতন। অধরা। গুলি খাওয়ার কিছুদিন আগে দেখলাম, কেউ কেউ উনারে ‘সঠিক পথের পথিক’ বলতেছেন। বেপারটা আমার খুব ভাল লাগল না। কাউরে সঠিক পথে আছেন বলার অর্থ হইল, তার ফিউচার জার্নিরে কন্ঠকময় কইরা তোলা। আমি লেখলাম, ‘সঠিক পথের ওসমান হাদি ভাই’ নামক কবিতা। স্যাটায়ার বলা যায় এরে। গুলি খাওয়ার পরে অবশ্য, একই নামে আরেকখান কবিতা লেখলাম। এইটা সিরিয়াস বটে! কারণ, ওসমানরা খোয়াজ খিজিরের মতন আসেন। সঠিক পথের একখান রূপ দর্শাইবার লাগিই আসেন যেন বা।

এই দুনিয়ায় রাজনৈতিক আদর্শগুলাই যেন একেকটা হুবহু ‘মাস্ক’ যারে সময়ের খেদমতে বদলাইতে হইতেছে। বাম, ডান, উদার, মৌলবাদী এইসবের ভেতর থেইকা যেইটা সবচেয়ে বেশি ধারালো অস্ত্র হিসাবে ব্যবহার হইতেছে মুসলমান জাতির বিরুদ্ধে, তা হইল ‘দক্ষিণপন্থা’, বা রক্ষণশীল ডানপন্থা।

‘২৪ এর অভূতপূর্ব গণঅভ্যুত্থানের অন্যতম বিস্ময়কর দিক বোধহয় এই যে, ‘উই হেইট পলিটিকস’ ট্রেন্ড থেকে শুরু হয়ে সাধারণ শিক্ষার্থীদের কীভাবে তীব্রভাবে রাজনীতি সচেতন করে তুলেছিল এই আন্দোলন। জুলাইয়ের প্রথমার্ধের পুরোটাই ক্যাম্পাসে ক্যাম্পাসে প্রত্যক্ষ করেছি তৎকালীন আওয়ামী লীগ সরকার কতৃক জনগণের বাকস্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ, অর্থনৈতিক বৈষম্য ও সামাজিক-সাংস্কৃতিক নিপীড়ন তথা স্বৈরাচারী মনোভাবের বিরুদ্ধে সোচ্চার শিক্ষার্থীরা কী করে বিশ্ববিদ্যালয়গুলো ‘রাজনীতি মুক্ত’ করার ‘বিশেষ’ তাগিদ অনুভব করেছে ও মিছিলের স্লোগান, প্রকাশিত বিবৃতি ও সোশাল মিডিয়া ক্যাম্পেইনের মাধ্যমে তার আকাঙ্ক্ষার প্রতিফলন ঘটিয়েছে।

বাংলাদেশের তিনজন পাওয়ারফুল মানুষের তিনটা আত্মজীবনী পড়ছি আমি। এরা তিনজন হইলেন, আবুল মনসুর আহমদ, শেখ মুজিবুর রহমান ও আল মাহমুদ। মজার কথা, তিনজনেই ইশকুল জীবনে, মুসলমান পরিচয়ের কারণে নিগৃহীত হইছিলেন। ঘটনাটা তারা নিজে নিজ অটোবায়োগ্রাফিতে লেখতে ভুল করেন নাই।

গণঅভ্যুত্থান যখন ঘটে তখন সোসাইটির স্ট্যাটাস কো ভেঙ্গে যায় বিধায় জনতার আকাঙ্ক্ষায় একটা ভাল স্ট্যাটাস কো তৈয়ার করার বাসনা হয় কাজেই পুরাতন বন্দোবস্ত টিকায়ে রাখার কালচার থেকে গেলে অভ্যুত্থান ব্যর্থ হইতে বাধ্য। তো, শুধু রাজনৈতিক ক্ষমতা অর্জন ও প্রাতিষ্ঠানিক কিছু সংস্কারের আলাপ দিয়া অভ্যুত্থান সফল করার আলাপই একটা টাইম ওয়েস্ট আলাপ যা আমরা এক বছর ধইরা করলাম।

পাকিস্তান সৃষ্টির পর ব্রাহ্মণ প্রতিবেশীর বাড়িতে গিয়ে মুসলমান প্রতিবেশী উৎসাহ আর উল্লাস নিয়ে প্রবেশ করে বলল, দাদা পাকিস্তান সৃষ্টি হয়েছে। যেই ব্রাহ্মণ এদ্দিন আধিপত্য রেখেছে, নিজেকে উঁচু ভেবেছে আচানক মুসলমান প্রতিবেশীর স্বাধীন ব্যক্তিসত্তা, উল্লাস, উৎসাহ নিয়ে পাকিস্তান সৃষ্টির খবর দেয়াকে সে মেনে নিতে পারেনি।