তিনি ছিলেন একই সাথে প্রজ্ঞাবান, রহস্যময় লোক। অনেকটা খোয়াজ খিজিরের মতন। অধরা। গুলি খাওয়ার কিছুদিন আগে দেখলাম, কেউ কেউ উনারে ‘সঠিক পথের পথিক’ বলতেছেন। বেপারটা আমার খুব ভাল লাগল না। কাউরে সঠিক পথে আছেন বলার অর্থ হইল, তার ফিউচার জার্নিরে কন্ঠকময় কইরা তোলা। আমি লেখলাম, ‘সঠিক পথের ওসমান হাদি ভাই’ নামক কবিতা। স্যাটায়ার বলা যায় এরে। গুলি খাওয়ার পরে অবশ্য, একই নামে আরেকখান কবিতা লেখলাম। এইটা সিরিয়াস বটে! কারণ, ওসমানরা খোয়াজ খিজিরের মতন আসেন। সঠিক পথের একখান রূপ দর্শাইবার লাগিই আসেন যেন বা।

বাংলাদেশের তিনজন পাওয়ারফুল মানুষের তিনটা আত্মজীবনী পড়ছি আমি। এরা তিনজন হইলেন, আবুল মনসুর আহমদ, শেখ মুজিবুর রহমান ও আল মাহমুদ। মজার কথা, তিনজনেই ইশকুল জীবনে, মুসলমান পরিচয়ের কারণে নিগৃহীত হইছিলেন। ঘটনাটা তারা নিজে নিজ অটোবায়োগ্রাফিতে লেখতে ভুল করেন নাই।

শাপলার গণহত্যা হইতে লাল জুলাইয়ের শুরু- এইরকম প্রস্তাবনা মন্দ নয়। তখন হইত লেখক, একটিভিস্টরা গণহারে সোশাল মিডিয়ায় লেখালেখি শুরু করেন। সোশাল মিডিয়ায় আসবার আগে, ব্লগ যুগে, লেখার মাধ্যম হিসাবে একটা কমন বাংলা ইমার্জ করে। যেইটা সোশাল মিডিয়ায় ব্যপকভাবে ছাড়ায়। যারা এর প্রভাব বুঝবেন না, তারা লাল জুলাই বুঝবেন না।